Lucía

La conciencia

Me impacienté. La espera se volvió insoportable, como un zumbido dentro del cráneo. Llamé en voz alta:

—¡Quiero sentirte!

No hubo respuesta. El aire se contrajo, espeso, inmóvil. Volví a llamar, con más furia, con más miedo. Tampoco entonces me respondió.

Grité su nombre una y otra vez hasta desgarrarme la garganta.
Solo el silencio sepulcral me contestó, roto por el leve crujido de las castañas asándose en la lumbre.
Aquella calma olía a renuncia.

No quería enfrentarse a mí.
Seguro pensaba que yo era un monstruo.
No, no… Estaba equivocada.
El monstruo era ella: grande, desproporcionada, invasiva.
Habitaba las mentes vacías y las llenaba de miedo, de vergüenza, de dolor.

Yo solo quería hallarla, arrancarla de su escondite, mirarla de frente.
Mi desesperación era tan inmensa que registraba cada cerebro que encontraba, buscando sus rastros, sus huellas viscosas entre los pliegues del pensamiento.

Decían que no era algo tangible, que su existencia era apenas un síntoma.
Mentían.
Yo lo sabía.
Hoy he metido en formol tres cerebros.
Mi día estaba cumplido.

Me quedé observando los cuerpos sin vida. Aún me miraban con los ojos muy abiertos, como si guardaran el secreto que yo no lograba descifrar.
Entonces pensé:
¿Y si la respuesta estuviera ahí?

Sí… eso debía ser.

Tomé una castaña del fuego y me la llevé a la boca. El sabor era dulce, terroso, antiguo.
Mientras masticaba, descendí al fondo de mi propio abismo.
Allí, en ese silencio que ya no era del mundo, supe que, al fin, la encontraría.

Radio pasión por las letras

Tus ojos

Oleaje

Les Saintes Maries de la Mer

Vincent van Gogh

El mar observa más allá de la marea,

envuelto en espuma y rocío;

salpica gotas de su abismo

en pequeñas porciones de realidad:

olas

salvajes, embestidas que braman;

rompientes sin derecho a sumergirse,

anclados al puerto de su osadía,

ondulantes, retenidos en el goce.

Mezcla de lecho marino y aire,

argonauta de deseos,

linde entre la tierra y el cielo

en esa vorágine

de agua y sal.

Un recuerdo

Puedes ignorar, borrar, destruir,
hacer como si nunca hubiese existido.
Pero siempre saldrá a flote el sentimiento
de lo que los dos fuimos.
Puedes negarme hasta perder la cordura
y gritarle al mundo: «No la quiero».
Poco importa, porque desde hoy,
para ti, solo seré un recuerdo.

Búscame

No me busques
donde el espacio dejó de ser la esperanza,
donde la oquedad de mi mente palpita un adiós,
donde mis preguntas se contestaban solas.

No me busques
donde la esperanza yace muerta en el olvido,
donde los ojos no confirmen tus palabras,
donde nuestras risas formaban ecos distintos.

No me busques
donde nunca regresaste,
donde moría cada mañana detrás de tu sonrisa,
donde sabes que no podrás hallarme.

No me busques
donde la veracidad de tus hechos se amaga en sombras,
donde se desliza el rastro ruin de nada,
donde discurren la incertidumbre y lo inconcebible.

Si aún crees que estás a tiempo,
búscame,
búscame
donde se encuentre la verdad de tu palabra,
donde nos haya curado el recuerdo,
donde las promesas no sean quimeras,
allí donde la fe en ti renazca.

Presentación de mi libro

Biblioteca

Biblioteca afincada en el olvido
Recuerdos de mi niñez
Literatura infanltil
Los Hollister y el reloj de cucu
Sissi emperatriz
Mujercitas
En algunas zonas se vuelve oscura
Dracula
Mágico poder de la brujería
Robin Cook por todas partes
Tratamiento letal
Manual de experimentos para psíquicos
Combinación de oscuridad y alegría
Poetas olvidados en las esquinas
Juan Berhier
Poesía en seis tiempos
rezuma olor a papel viejo
El año sabático
Me regodeo, me pierdo
Por dónde empiezo a leer.

Árbol centenario

No me acuerdo de olvidarte. Todavía te veo en el porche, con la mirada perdida en el horizonte, mientras tus dedos golpeaban el teclado buscando una salida en cada palabra.

Yo te acercaba un café —el mismo de todas las tardes— y te preguntaba con una mezcla de ternura y rutina:
—¿Qué tal va ese libro, cariño?

Ofuscado, sin apartar los ojos de la pantalla, respondías siempre lo mismo:
—Borro más de lo que escribo. No le veo el fin a esto.

La curiosidad pudo más que el respeto. Una noche, vencida por la impaciencia, descifré tu contraseña y leí.
Desde entonces sé que hay verdades que no deberían tocarse con los ojos.

Hoy soy yo quien se sienta en el porche. El árbol centenario sigue frente a la casa, inmóvil, testigo de todo. No siento pena, solo una calma extraña. Intento olvidar aquella noche en la que te enterré junto a tu portátil, bajo la raíz más profunda.

El árbol continúa creciendo. Guarda tu secreto. Y el mío.