Me llamo Raquel Fraga Sánchez, y llevo dos tierras en el nombre.
Fraga es palabra gallega: bosque espeso, monte bravo. Viene de As Somozas, de aldeas donde la lluvia no cae, se queda. Mi padre, y su padre, y el padre de su padre nacieron allí, tantas generaciones atrás que la memoria se cansa de contarlas. Dicen que somos celtas. Quizá. Lo que sé es que en esa tierra hubo castros en lo alto de los montes, y luego romanos, y luego suevos que llegaron del norte y se quedaron, y que todos acabaron hablando con el mismo acento de niebla.
De allí guardo los maizales que no se acababan, las tardes lindando las vacas, el olor de los manzanos mojados y el río Mera, que siempre parecía tener prisa por contarme algo.
Sánchez es otra cosa. Significa hijo de Sancho, un hombre del que no sé nada. Es El Barco de Ávila, el pueblo de mi madre, y es Salamanca, la tierra de mi abuela: la meseta seca, el horizonte abierto, el frío que baja de Gredos. En Ávila hubo juderías, y después de 1492 hubo quien se quedó, se bautizó y eligió un apellido corriente para que nadie preguntara. Nadie puede decirme si alguno de los míos fue de esos. Pero tampoco nadie puede decirme que no.
Y luego está Asturias, que no aparece en mi nombre pero sí en mi infancia. Allí crecí, y la quiero con ese amor que no necesita apellido.
No soy mitad celta ni mitad judía. Soy algo más difícil de nombrar: miles de años de gente que llegó, se mezcló, rezó a dioses distintos y olvidó de dónde venía.
Pero hay algo que me sostiene. En Galicia, mi tatarabuelo levantó una casa con lajas de pizarra, una sobre otra, como las páginas de un libro que nadie terminó de escribir. Hoy sigue en pie, esperándome. En El Barco, el castillo es de granito, duro y claro, y se alza sobre un castro antiguo, como los de Galicia. Dos piedras distintas, de dos tierras que quizá no eran tan distintas.
Y yo, hecha de las dos.
Raquel Fraga Sánchez
.jpg)
.png "la casa sin nosotros")
