La palabra más mía

No se escribe para afirmar lo que habita,
sino para abrir en la forma una grieta leve
donde el sentido todavía no reclama nombre
y el temblor precede a toda figura.

Cuando algo avanza con exceso de claridad, se clausura;
cuando pretende fijarse, se deshace en su propia certeza.
Solo en la retirada del latido
la materia comienza a pronunciarse desde su fondo.

El mundo no estaba hecho. Respiraba
en una sombra anterior a la palabra,
en una densidad sin dueño donde el aire
sostenía ya aquello que buscaba nacer.

Nada era propio ni ajeno,
porque toda pertenencia exige un centro
y aquí el centro había cedido
sin gesto y sin memoria.

Entonces la forma se volvió espacio
y el lenguaje halló cuerpo en lo que tocaba,
mientras el silencio lo atravesaba intacto.

En esa leve retirada,
sin firma y sin dominio,
algo comenzó a existir.

Y lo que nació
no fue voz,
sino mundo
en el instante previo a decirse.

Desplazar la palabra
al rincón de unos labios.

Labios sin renglón,
letras que saltan de la boca,
desordenadas.

Arrebatan la voz,
buscan el borde.

Se alza el susurro:
pronuncia.

Frases largas
que pasan sin destino.

En el obrador, el pan se amasa.
Manos de harina.
Lenguas que no callan.

En la pizarra

una palabra:

AMOR

El profesor la borra.

Queda el polvo.

Un alumno levanta la mano

y escribe debajo:

AÚN

Rooms by the Sea (Habitaciones junto al mar) –Edward Hopper (1951). En esta pintura realista del siglo XX se ve una habitación vacía con la puerta abierta hacia el mar. La fuerte geometría de las paredes y el piso en sombra contrastan con la luz brillante que entra por la puerta, pero no aparece ningún personaje. Hopper transmite así una quietud meditativa: “la ausencia de presencia humana, un tema recurrente en su obra, intensifica la sensación de aislamiento” Visualmente la habitación está deshabitada y el mar en el fondo queda sin barcos ni figuras, lo que simboliza la soledad y la contemplación interior. Rooms by the Sea está en la Yale University Art Gallery (EE. UU.) donde puede verse (con detalle) la composición completa.

¿Qué hacemos con este amor

que no cabe en las calles
ni en las camas
ni en la vida reglamentaria
que nos vigila desde las ventanas?

Tú no vienes.
Yo no voy.
Y aun así algo nuestro
sigue respirando en la esquina,
fumándose el silencio
como un cigarro torcido
que no se apaga.

Hay noches en que tu nombre
me pasa rozando
como un tren que no para,
dejando en el aire
el ruido exacto de lo imposible.

Tal vez lo único
sea dejarlo sentado entre nosotros,
que mire el mundo romperse
sin intentar salvarlo,
que aprenda a existir
sin tocar nada,
sin pedir nada,
sin desaparecer.

¿Qué hacemos con este amor?
No lo sé.
A lo mejor solo dejarlo vivo,
pero quieto,
como una bala sin disparar
que nos recuerda
que algo sigue latiendo.

Que sigan los esfuerzos

felizmente inútiles;
los tuyos, los míos,
los de quienes empujan piedras
que nunca coronan la montaña
pero arden en sentido.

Guardemos un museo secreto
en los márgenes de la ciudad;
allí donde los gatos vigilan sin juicio
y la luz parpadea en los pasillos,
clasificaremos sueños que se resistieron
a convertirse en éxito.

Llenemos vitrinas con intentos:
el funambulista que se queda en el aire,
la amante que perdona demasiado,
el héroe que grita solo en su salón vacío,
el poeta que escribe sin público,
la niña que dibuja un sol dentro del cajón.

No hay fracaso
cuando la voluntad persiste.
No hay cima
si el camino ya es una forma de altura.

Que nadie nos pida cuentas
ni estadísticas
ni resultados.

Que sigan los esfuerzos
felizmente inútiles,
la palabra lanzada al abismo
sin testigos
que tal vez toque tierra
cuando ya no estemos.

Porque escribir
es arrojar una botella
a un mar que no promete orillas.

— Raquel Fraga
Todos los derechos reservados

Si el tiempo me concediera un regreso,
no pediría otra vida,
solo el instante en que tu mirada
me reconoció sin buscarme.

Volvería a cruzar ese umbral,
al lugar donde el silencio
pronunció nuestros nombres.

Hay presencias que no terminan,
solo se esconden detrás del aire.

Caminaría de nuevo entre las horas grises,
esperando el temblor de tu voz
como quien aguarda la lluvia.

Y si el mundo se desordena,
si la memoria decide olvidarte,
seguiré mirando hacia donde todo vuelve:
esa línea invisible
que une tus manos y mi destino.

Porque algunos amores
no entienden de principio ni de fin;
solo respiran en lo eterno,
tan certeros como la luz
que aún tiembla
después del relámpago.

Después del fuego
me quedé con las manos vacías
y una verdad pequeña entre los dedos:
amar fue arder sin testigos,
pero también sobrevivir a las cenizas.

Y entonces —sin ruido— llegaste.
Traías el temblor de la luz en tus hechos,
la certeza del agua después del incendio.
No venías a salvarme,
sino a quedarte.

Desde ti aprendí la forma secreta del reposo,
el lenguaje que no miente,
la quietud donde todo es ofrenda.
Tu amor —tan verdadero—
fue la respiración del mundo que apagó el dolor.