La palabra más mía

Dice tener los pies en el suelo

 y yo no sé si eso es una postura 

o una condena.

El suelo existe

 porque alguien decidió llamarlo así. 

Antes era otra cosa. 

Antes era caída.

Lo dice con naturalidad, como quien dice tengo hambre o mañana llueve, como si 

la gravedad fuera un logro personal.

Yo anoto:

 pies

 suelo

 la voz que lo dice

La sintaxis también tiene raíces. 

A veces pierde el suelo.

Me pide un poema. 

Le doy esto. 

Que es casi lo mismo 

pero con los pies

 un poco más arriba.

No se escribe para afirmar lo que habita,
sino para abrir en la forma una grieta leve
donde el sentido todavía no reclama nombre
y el temblor precede a toda figura.

Cuando algo avanza con exceso de claridad, se clausura;
cuando pretende fijarse, se deshace en su propia certeza.
Solo en la retirada del latido
la materia comienza a pronunciarse desde su fondo.

El mundo no estaba hecho. Respiraba
en una sombra anterior a la palabra,
en una densidad sin dueño donde el aire
sostenía ya aquello que buscaba nacer.

Nada era propio ni ajeno,
porque toda pertenencia exige un centro
y aquí el centro había cedido
sin gesto y sin memoria.

Entonces la forma se volvió espacio
y el lenguaje halló cuerpo en lo que tocaba,
mientras el silencio lo atravesaba intacto.

En esa leve retirada,
sin firma y sin dominio,
algo comenzó a existir.

Y lo que nació
no fue voz,
sino mundo
en el instante previo a decirse.

Desplazar la palabra
al rincón de unos labios.

Labios sin renglón,
letras que saltan de la boca,
desordenadas.

Arrebatan la voz,
buscan el borde.

Se alza el susurro:
pronuncia.

Frases largas
que pasan sin destino.

En el obrador, el pan se amasa.
Manos de harina.
Lenguas que no callan.