Al filo de tu boca

Me embeleso en las letras del recuerdo,
desentraño su sabor de tiempo y niebla
en el envés fugaz de un instante bien escrito.
Esos abrazos que flotaron sobre ti son
ahora un hilo tenue que atraviesa el aire,
como el rastro de una palabra que no termina.

A veces, quebrábamos el mundo
nos desvivíamos en el filo de nuestras bocas,
y el deseo —ese animal furtivo—
se anidaba en mis entrañas
como si todo lo demás
fuera una versión pálida de la vida.

¿Qué será de nosotros, amor?
La noche dilata sus preguntas,
el tiempo transcurre como un huésped extraño,
y yo,
en esta penumbra que aún nos nombra,
te escribo para dejar de lado el olvido.