Yo lo vi.
Donde nadie más supo mirar.
Más allá del gesto frío,
de la sombra torcida,
de la puerta que siempre se cerraba antes de tiempo.

Estuve ahí
con cierta locura,
acompañando su ausencia.

Él no me pidió ayuda,
pero se la ofrecí igual.
Le llevé abrigo al alma
aunque nunca supo desvestirse del miedo.

Me senté junto a su pozo,
no para sacarlo,
sino para hacerle compañía en su hondo.
Para decirle:
aquí estoy, aunque no sepas quedarte.

Yo no fui una historia más.
Fui un faro.
Una flor bajo la lluvia.
Una mujer que amó sin cobrarle nada al amor.

Él no supo quedarse.
Ni amarse.
Ni amarme.

Pero yo sé quién fui.
Y eso —aunque duela—
me basta.

Ahora sigo.
No vacía.
Sigo con lo que nadie más sabe ver:
el milagro de haber amado de verdad
y no haberme perdido en ello.