La palabra más mía

 Un pájaro pasó sobre el aire

y no lo vimos.
Sólo quedó el temblor,
una línea de sombra
dibujando el cielo.

Así vuelves tú.

No con cuerpo.
No con promesas.
Con el peso leve
de una canción dejada
sobre el borde de la tarde.

Y yo —¿quién soy?—
quizá la rama que aún tiembla,
el fuego que no se nombra
pero arde
bajo la nieve intacta.

Hay una ventana abierta
y el vaso limpio
donde aún cabes tú.

Porque el tiempo,
aunque no vuelva,
sabe de regresos.
Y algunos silencios
son sólo
la respiración del deseo
cuando aún no se atreve.

             Raquel Fraga

              Derechos reservados

Yo lo vi.
Donde nadie más supo mirar.
Más allá del gesto frío,
de la sombra torcida,
de la puerta que siempre se cerraba antes de tiempo.

Estuve ahí
con cierta locura,
acompañando su ausencia.

Él no me pidió ayuda,
pero se la ofrecí igual.
Le llevé abrigo al alma
aunque nunca supo desvestirse del miedo.

Me senté junto a su pozo,
no para sacarlo,
sino para hacerle compañía en su hondo.
Para decirle:
aquí estoy, aunque no sepas quedarte.

Yo no fui una historia más.
Fui un faro.
Una flor bajo la lluvia.
Una mujer que amó sin cobrarle nada al amor.

Él no supo quedarse.
Ni amarse.
Ni amarme.

Pero yo sé quién fui.
Y eso —aunque duela—
me basta.

Ahora sigo.
No vacía.
Sigo con lo que nadie más sabe ver:
el milagro de haber amado de verdad
y no haberme perdido en ello.