Rooms by the Sea (Habitaciones junto al mar) –Edward Hopper (1951). En esta pintura realista del siglo XX se ve una habitación vacía con la puerta abierta hacia el mar. La fuerte geometría de las paredes y el piso en sombra contrastan con la luz brillante que entra por la puerta, pero no aparece ningún personaje. Hopper transmite así una quietud meditativa: “la ausencia de presencia humana, un tema recurrente en su obra, intensifica la sensación de aislamiento” Visualmente la habitación está deshabitada y el mar en el fondo queda sin barcos ni figuras, lo que simboliza la soledad y la contemplación interior. Rooms by the Sea está en la Yale University Art Gallery (EE. UU.) donde puede verse (con detalle) la composición completa.
La forma exacta del vacío
La luz entra sin pedir permiso
y deja claro que esta habitación
no tiene nada que esconder.
El silencio pesa.
No es bonito ni poético:
es un hueco exacto,
un hueco que duele.
Aquí falta algo.
No un objeto,
no una palabra suelta en el aire:
falta la vida entera.
El gesto mínimo
que mantiene las cosas en su sitio.
Falta el latido que justificaba la casa.
Faltas tú,
y con tu ausencia
se vació hasta el mar.
La puerta abierta es un borde afilado.
El azul no consuela.
Solo recuerda lo que ya no vuelve.
La casa insiste en seguir en pie,
como uno insiste en respirar
después del golpe.
Pero todo está torcido:
las líneas,
la luz,
las ganas.
A veces miro la puerta
y pienso que el mar podría entrar
y borrar de una vez este vacío.
Pero ni eso ocurre.
Ni siquiera el agua se atreve
a ocupar tu hueco.
